鲍十 的博客

广州小说三题（短篇三题）

鲍十

西关旧事

1

自从几年前调来广州，我就产生了一个想法：写几篇反映广州生活的短篇小说，写一写广州的市井风情。为此，我还专门到荔湾区的一个街道办事处当了一年副主任（不是实职，叫挂职）。应该说，这一年过得蛮有意思。认识了很多人，见识了很多事，同时基本摸清了街道办事处的工作程序。

荔湾是广州的老城区，广州人称西关，旧时也叫西园。自清末以来，这里一直是商贾云集之地，很多人在这里发了财。在广州人眼里，西关是一个极富传奇色彩的地方，许多事情都值得一说。尤可称道的是“西关小姐”。这些当年富商家里的“千金”，在人们日渐丰富的想象和描绘中，已经有了传说般的感觉。甚至有人专门写书介绍她们的生活情状，连爱吃什么零食都写到了。据说，她们喜穿素色衣裙，梳乌黑乌黑的长辫子，脚穿木屐，腕戴翠玉镯，最爱吃糯米糍……住便住在“西关大屋”。

大屋就是富商们的宅第，一般二至三层，正面开门。屋门多为三件套，包括脚门、趟栊和大门。趟栊很像现在的铁闸门，不过是用圆木做的（圆木杯口粗细），两端再用方木固定，就像放倒的栅栏。大屋内部十分宽敞。地上铺着“大阶砖”。可以想象，当年的西关小姐们，嫩白的脚上穿着光洁的木屐，“咯嗒咯嗒”地走在上面，样子定会十分好看。

史料记载，最盛时期，西关大屋一度多达八百多间。现在没有那么多了，只剩了几十间。这几十间大屋分散在西关的许多地方。只有一处比较集中，就是耀华大街。

挂职期间，我认识了一个人，确切地说，是认识了一个老人，用广东话讲，是一位阿婆。

我与电影的那些事

鲍十

我与电影的那点儿事，似乎应从1998年说起。因为那一年，我的一部中篇小说被改编成了电影。自此，我才与电影扯上了关系。那部小说名叫《纪念》，刊发在《中国作家》1998年的第1期。当时我正在黑龙江省五常市的一个粮库里写一部长篇。记得在那年的腊月二十七，我离开五常回哈尔滨过年，一回来就接到了单位一位同事的电话，说有个叫王斌的，是张艺谋的文学策划，他给单位来过电话，留了一个手机号，让我回话儿给他。我给王斌回了电话，方知张艺谋读了《纪念》，要将其改编为电影。

我心里当然高兴，这个无需掩饰。

后来我去了北京，在一个茶馆里见到了张艺谋，谈了一下未来电影的大致风格，以及大体的框架。回到哈尔滨后，我即着手创作剧本，一共写了六稿，前后七个多月，到1998年9月，具体哪天忘记了，电影开机了，拍摄地点是河北省丰宁县的坝上草原，一个非常美的地方，有平原和丘陵，还有成片的白桦林，远近散布着一些或大或小的村落，傍晚时分，霞光满天。1999年，电影上映了，据说反响还不错，有人评价很好，说电影很感人，看到最后热泪盈眶。当然也有评价不太好的。这是正常的，不必在意它。

这个电影给我带来了一些好处。首先是出版了两部中短篇小说集，其中一部叫《拜庄》的，还在一个月内重印了3次（另一本重印了两次）。其次是电影文学剧本《我的父亲母亲》被译成了日文，由日本最大的出版社讲谈社出版了。这都是我梦寐以求的啊！因此，我要感谢张艺谋。这是真心话。做人总是要讲良心的，对吧？我不想装清高，不想做那种“得了便宜还卖乖”的人，不想忘恩负义。对那些对我有过帮助的人，哪怕一点点的帮助，我都会永远心存感激，念念不忘，不会因为他的发达或者落魄而有任何改变。

东北平原写生集（小说二题）

鲍十

大姑屯

大姑姑嫁到了大姑屯。

这已是30多年前的事情啦。

某一天，当我无意间想起了这件事，同时也就想起了青春时代的大姑姑，想起了她美丽的样貌，想起了她后来的遭遇，当然也想起了那次叫我终生难忘的“送亲”活动。

说到送亲，这本来是一种习俗。在我老家那一带，男人女人结婚时，倘若新郎和新娘不在同一个屯子住，便要由娘家负责，将新娘子给新郎倌儿送过去，这就叫送亲。——这个习俗如今还有。

在当年，送亲基本都用马车。就是那种四匹马拉着的胶轮大车。一般来说，一辆马车就够了。可要是娘家的客人比较多，七大姑八大姨，外加叔伯娘舅、兄弟姐妹、侄男甥女，多到十几位甚至几十位，要用两辆或三辆车，那也是有的。

每辆车上，都要铺一床花棉被。

还有一点要说明一下：如果两地距离不是很远，比如就是两个相邻的屯子，婚礼当天把人送过去就行了，但若两地距离较远，则在婚礼的前一天就得送到，总之不能误了拜堂的时间。我们那儿有个规矩，凡新婚夫妇，拜堂一律都在上午，只有改嫁或再娶的，才会在下午拜堂。

当时，我还没去过大姑屯，不知道那里有多远，但听大人们说，似乎是很远的。我还听大人们说，大姑屯跟我们不是同一个公社，而在另一个公社。

不过，此前我倒是见过大姑父了。

大姑父姓杨，大名叫杨德亮，个头儿很高，颧骨也很高。我第一次见他，是他到我们这儿来相亲。我现在还记得，那天他穿了一身蓝卡其布的衣裳，很新，也许是第一次穿；脚穿一双黄胶鞋——显得

一枚书签

（短篇小说）

鲍十

1

广州中山三路有一间专卖旧书的档口。档口是广州的叫法，别处似乎没有这么叫的，都叫店铺。此间档口位于一幢居民楼的拐角，并不临街，需沿着楼边的巷子向内踱行十余步，才进得门。由于位置偏僻，经常被人忽略，特别是那些行色匆匆的人，多半会视而不见。

我也是偶然发现它的。全因那天很闲。当时我跟一个朋友在一起。朋友是位年轻女性，只有二十几岁（具体年龄我没有问），姓孙，戴一副白边儿眼镜，给人一种很清爽的感觉。我们谈了点儿事儿，又一起吃过晚饭，看看天色还早，便商定在街上走走。那家饭店就在中山路上，附近有好多的档口，卖鞋的，卖珠宝玉器的，卖化妆品的，卖各种小玩意儿的，间或还有一家卖米粉和煲仔饭的小吃店。一个档口紧挨一个档口，而且都早早就亮起了灯，每间档口都亮晃晃的。

朋友是广州土著，她用普通话跟我说：“这就是广州。你看看，遍地都是档口，就像人人都在做生意。刚到这儿来的人，都觉得广州好乱……”朋友的嗓音很好听，既柔和又清晰。我一面听她说话，一面东瞧瞧西看看，不时跟迎面走过来的男人女人轻轻碰撞一下。

后来便发现了那间旧书档。最先看到的是一块木板，木板面向大街，立在店门外的一张椅子上，上面写着两个字：旧书。字是用墨汁写的，字很大，笔划却很细，看去单单薄薄的，想象写字的人是个瘦子，且身材很高。我心里一动，示意朋友进去瞧瞧。档口不大，最多二十来个平方，呈长方形，三面墙边各放了一只书架，上面或立或摞，放满了书。人一进来，立刻就闻到一股浓浓的旧书纸所特有的气味，潮乎乎的。一闻到这气味，我立刻一阵兴奋，就像贪吃的人闻到了菜香一样，浑身的汗毛孔都打开了，不知何故。

东北平原写生集（小说二题）

鲍十

西腰窝

西腰窝，全称西腰窝屯。

早些年，这里曾经发生过一件震惊全县的大事件。

去年七月间，我来县里看个朋友，并跟他回了一趟老家，就是西腰窝屯。吃过午饭之后（还喝了一点儿酒），跟他的老父亲坐在炕上闲唠嗑儿，偶然间说到了那件事。老父亲快八十岁了，剃着光头，说话大嗓门儿。老人家早年当过生产队的会计，粗通文墨，读过“三国”和“水浒”。他说他没别的毛病，就是耳朵有点儿背。

我请他把事情仔细地讲一下。他说：“这七百年的谷子八百年的糠，翻腾它还有啥意思？他们说你是个写书的，就喜欢探寻这类事儿，那我就给你说说吧。有说得不踏实的地方，你也别太计较了。要说这事儿嘛，还真是挺大的，没听我家文斌说嘛，都叫人写进县志了……”

老人家喝了一口水，开始说——

“这事儿发生在光复第二年，也就是1946年，咱这撇子刚解放。那会儿，咱这儿还不叫黑龙江省，叫松江省——齐齐哈尔那边叫嫩江省，佳木斯那边叫合江省，后来才把几省合到了一块儿。解放以后呢，头一件事儿就是搞‘土改’……

“知道啥叫土改吗？简单说，就是要把那些有钱人家儿的土地分给穷人。当年还有个说法，叫‘平分胜利果实’。除了土地还有房子、牲口、农具、家具、首饰、衣裳，金溜子了，皮大氅了，那也都是‘胜利果实’。老百姓管这个叫“分浮财”。主持操办这些事情的是各屯的农联会，全称叫‘农民联合会’，下面还有分管部门，武装了、锄奸了、民政了、生产了、财物了，简称‘六大部’，每个部有个负责人，称作队长，负责武装的就叫武装队长，负责锄奸的就叫锄奸队长，明白我的意思吧？

                东北平原写生集（小说二题）

鲍十

石人屯

石人屯有个叫徐贵的，他的故事堪称传奇。

此人是石人屯有史以来出过的最大的或者说级别最高的官，或者叫干部。像他这样的人，从来还没有过，可说是空前的（还不敢说绝后）。

石人屯之所以叫石人屯，跟一件事有关系：在刚建屯子的时候，人们挖坑取土盖房子，挖着挖着挖出了一个石人。石人高约两尺，全胳膊全腿，只是面目不甚清楚。这石人好多人亲眼看见过。听人说，石人一直放在石人屯，直到上个世纪的1965年，才被装进一只木板箱，让一辆解放牌卡车拉走了，说是拉到省里的博物馆去了。

不过，关于石人，至今还有一些问题没得到确认。比方它的来历。有人说这是辽代的东西，有人则说是金代的，也有人说是清代的。从目前情况看，“金代说”渐占上风。此说认为，这一带原本是“大金”的发祥地，太祖完颜阿古打，就是从这里起兵伐辽的，不远处又有金代州城的遗址，总会留下个把物件儿。可是并没有板上钉钉儿。当然这是无关紧要的。特别是对石人屯的乡亲来说，辽代的也好，金代的也好，清代的也好，对他们都不会有任何影响，婚丧嫁娶，吃喝拉撒，日子该咋过咋过，最多嘛，是增加了一项谈资。

石人屯因此名声大噪了一阵。

几年之后，石人屯再次名声大噪起来。

这一次，便是因为徐贵了。

且说徐贵。

               东北平原写生集（小说四题）

鲍十

小五屯

日光一波一波的，像水，洗得平原干干净净。天是蓝的，云是白的，平原是空的，听不到一点点声音。

小五屯在远处。

屯中有一些树，多是杨树，三棵五棵一组，都高过了房顶，树枝蓬蓬松松的。还有一些电线杆，也高过房顶了，一根牵着一根，站过去，都站在房子的前边。房顶有苫草的，叫草房。有抹泥的（那种带碱性的泥，粘性好，防雨），叫平房。草房都发暗绿的颜色。

日光越来越高。小五屯越来越近。有一条车马大路，直通到屯子里。

小五屯屯后，有个高岗，叫后岗。若说，上后岗去啊！指的就是这个高岗。后岗是一处好地方。后岗地势高，若在雨后的天气，别处还泥泞着，后岗却是干爽的。后岗是弯的，像一张弓，同时也像一个人伸出了两条胳膊，拢住了小五屯。人们说，是有了后岗，才有了小五屯。

后岗有两棵树，榆树。定然很老了，从树皮上就看出来了。那干硬干硬的皮！也粗，不是一般的粗，两个人也抱不拢的。却不挺拔，东拧一下，西拧一下，才拧到高处去了。到顶处，盘成了一盘老绿。多少年啦——

都说，是小五栽的这两棵树。小五是一个人。叫小五的人，是小五屯的第一个人。小五姓常，常小五。小五屯的人，到了现在，对小五的行状，已经越来越模糊，却又越来越具体，便越来越像一个故事了。不过，有一点是确切无误的：是小五栽下的那两棵树，榆树。

                东北平原写生集（小说四题）

鲍十

得胜台

这年秋天比往年热，都九月了，暑气还不肯退去。这天下午两点，我坐上一辆脏乎乎的“小公汽”，离开了哈尔滨。这不是一时的冲动。事实上，这件事我已经想了很久。这个念头一产生，我就一直处于一种莫名其妙的兴奋状态，不断想象城市之外的广阔乡野和印象中宁静朴素的屯落。我越来越意识到，作为一名写作者，我必须做一点改变现状的事情。就像有人说的：感觉代替不了一切，喝酒则会搞坏了身体，纠缠一些没有意义的事情只能让人心绪不佳……

小公汽在一条西南方向的公路上疯跑，司机一手扶住方向盘，一手夹着一支烟，升起来的烟雾迅速飘出半开的车窗，就像被抽走一样。车上挤满了人，有的只好坐在过道的加座上。其中有人在高喉大嗓地唠嗑儿，有人闭着眼睛打盹。我因为上来的早，坐了右侧一个靠窗的座位，一边看着车窗外面绿森森的田野（甚至感觉田野在飘动），一边有意无意听着那些尾音极重热情洋溢的东北土话，心里有种异样的亲切。

此行我要先到某县，那儿我有一个朋友，我已经给他打过电话，他说给我接风；接着再从县里出发去乡下。按照事先的想法，我要直接到屯子里去，最好是一个屯子接着一个屯子往下转，每个屯子住一宿，转上十天半月甚至更长的时间。我轻装简行，随身带了几本书（其中一本是萧红的《呼兰河传》），和一个笔记本。我还想请朋友跟我一道走，不过他没答应我，他说我天天上班，就怕没空儿啊！

△《月光空地》——

××年3月21日凌晨

有前辈说，作为一个演员，他（她）一生最大的幸运是遇到一个好剧本，一个适合自己的剧本，一个跟自己气质契合的剧本。我今天拿到了一个剧本，我不知道我是不是幸运的，也说不清楚跟这个剧本是不是很契合，但是有一点，我被这个剧本打动了。

我是上午10点拿到这个剧本的，现在是凌晨1点。我已前后读了两遍。尽管这么晚了，可我一点儿也不觉得累，反倒觉得很精神，很清醒。我内心很不平静，很感动。这种感觉我好久没有过了。我需要好好地想一想，思考一下。

从某个方面说，这也是个爱情电影。但这不是当下的爱情，而是过去的爱情，是一种爱情记忆。同时，这也是历史的记忆，或者说，是对历史的记忆。也可以这样说，影片是通过记忆中的爱情，来反映记忆中的历史。爱情是媒介，是线索，历史才是核心。

个人观点：无论记忆中的爱情，还是记忆中的历史，都不应该忘却。

（记住：明天就给剧组打电话，签下这个作品——我要扮演这个人物。）

3月26日

前几天跟剧组签了约。这几天我一直在琢磨我要扮演的人物。导演让我写一写角色分析，包括人物小传，主要性格特征以及人物（表演）设计什么的。我很乐意这么做。今天，大概就在半小时前，我终于把这些事情全部做完了。然而奇怪的是，我的心情并未因此轻松起来，反倒愈发地沉重了。

下面就是我写的人物小传。

人物姓名：耿绍明

人物身份：知识分子、外文翻译

剧中年龄：28岁——32岁

时间跨度：1957年——1961年

△农民的寓言：思想型导演——

××年10月26日

我参与了一个电影短片，导演跟我是校友，一个在读的导演系三年级的学生，算是一个小兄弟吧。家伙嘴很甜，一口一个“师哥”，把我忽悠得头晕脑涨，目的无非是让我帮他这个忙——虽然我还不是所谓的大腕，但在圈内还是有了一点儿小名儿，大家都认为我是演技派演员——他说他有一想法“倍棒儿”，想拍出来参加釜山电影节，那儿有个短片竞赛单元。我最后决定帮帮他，至于片酬，就不想了。听说他费了九牛二虎的劲儿，才搞到50万的投资，刨去吃喝拉撒，还要租器材，也就不剩啥了。

老实说，他的想法确实不错，起码他是有想法的（在当今影视界，这已经很难得了，其它的也一样，文学了，小说了，都在那儿随波逐流）。首先一点，这个电影很有特色，也就是说，跟许多电影都不大一样——比较抽象，重在思想性，有点儿像个寓言。人物也不多，也没什么情节，也没有几句对话。整个片子就拍了一个古代农民一年当中两天的日常生活。春一天，秋一天。两天完全重复。都是从他早上醒来开始，跟家人吃早饭，同时简单地交待了一下他今天要做什么，随即走出家门，开始他一天的劳作。其间偶有一点儿枝节，借此表达一下他的内心世界，然后回家，跟家人吃晚饭。所不同的，是在他第二天回村的时候，碰巧看见几个骑在马上的官家人，一边敲着铜锣大声喊：“新皇登基！改朝换代——”一边从村街上疾驰而过。他吓得直往后躲。看看他们没影了，才向家里走去。走着走着自语道：“噢，换新皇上了……”

故事大概就是这个样子。

我扮演的就是这个农民。一个中国古代的农民。身上穿着说不上哪朝哪代的粗麻布的

扮演者手记

鲍十

▲奇怪的梦，或一点说明——

某日午睡，突然做起梦来。梦中一个人死了。我断定我不认识这个人，然其面貌却又似曾相识。这是一个男人，年龄在40岁至50岁之间，身材中等略高，稍胖。胖主要体现在脸上。下巴，两腮，都显得很厚实，掩盖了原来的棱角。他穿戴整齐，躺在一张床上，脸色黯黄，泛着幽光，似在睡觉。接着我见床头柜上有一个塑料药瓶，瓶口开着，瓶盖放在一边。我惊讶了一下，然后告诉自己，哦，这个人服药自杀了。

这人是谁呢？我问自己。

我似乎想了好久，后来突然想起来，这是一个演员，我看过他演的电影、电视剧，可能还有话剧。你瞧，难怪会似曾相识！我对自己说，他不是很牛×的吗？很有名儿，也很有钱，前一阵报纸上还说他又买了一套豪宅，有上千平米。而且，他一直被称为演员中的思想者，善于发掘人物的内心及精神世界，塑造的角色都很成功，被业界和媒体冠以演技派演员的称号。尽管我平时极少看电影，电视剧看的也不多，但对他演过的几个人物还有一些印象。

后来我醒了，知道这是一个梦。我也没怎么往心里去，睡醒后吸了一支烟，有一搭无一搭地想，我怎么会梦见他呢？奇怪。一会儿，有个朋友打来电话，说晚上要请我喝酒。通完电话，我就把这个梦给忘掉了。

令我震惊的是，就在第二天，我就在报纸的娱乐版上看到了一则消息，标题赫然写着：

《影视演员孟千夫昨日在寓所服安眠药自杀》

我吓得浑身一抖，当即觉得一股冷气冲上了头顶。我感到奇怪，并且恐怖。我问自己，这到底是怎么回事？我百思不得其解。这确实太奇怪了，不是

感动别人，温暖自己

鲍十

我是在北方乡村长大的。我的老家是东北平原上的一个村庄，偏僻也闭塞。记得当时家家都装有广播喇叭，这便是我们和外界沟通的唯一渠道。通过广播听新闻，听长篇小说和评书联播，还可以听生产队的通知。幸好有了广播，我们与外界才不至于完全隔绝。另外，我至今说不清楚为什么，在我们那个村子里，居然有很多喜欢看书的人，当然也有一些书，长篇小说和神话传说什么的。小说都是当年特别流行的，诸如《红岩》、《战斗的青春》、《烈火金刚》、《铁道游击队》、《红日》、《青春之歌》、《雁飞塞北》、《红旗谱》、《林海雪原》、《水浒传》、《三侠五义》等，甚至还有一本《醒世恒言》。这些书仿佛一种独特的“货币”，在每个喜欢读书的人手上“流通”，由于看的人太多，基本上都残破了。

在小学四五年级的时候，这些书我就统统看过了。

大概就是这些书，在我心里种下了文学的种子吧？

听我妈妈说，我小时候是那种性格很蔫的人，但是很有“心眼儿”，平常很喜欢听大人们说话，听的时候一声不吭。妈妈说得没错。特别是听大人们说话这一点，我确实是那样的。当时生产队有个队房子，我最爱去的地方就是那儿，因为那儿经常有人，而且他们一定会说话。他们的话题相当广泛，国家大事和世界大事（都是从广播里听来的）、历史上有名的人物（有真实的和虚构的）、本村发生的是是非非（包括男女之间的暧昧故事），还有一些农耕经验，等等。有时候可以